Jornalismo de Submersão, de Matthew Gavin Frank

Oct 05, 2023

Ilustrações de Chloé Niclas

Não sei nadar e tenho medo do oceano, e estava prestes a mergulhar até seiscentos metros de altura em um submersível amador caseiro, na esperança de avistar um tubarão gigante de seis guelras se alimentando de uma mistura de peixes e vísceras de cabra que o construtor e capitão amador de submersíveis, Karl Stanley, havia caído no mar para meu benefício na noite anterior. Era início de fevereiro na costa da ilha caribenha de Roatán, no arquipélago das Ilhas da Baía, em Honduras. Abaixo de nós, na água, estava a Barreira de Corais Mesoamericana. O mar era descaradamente turquesa, as nuvens, plumosas; as folhas das palmeiras estalavam como castanholas. O vizinho de Karl, cuja suposta profissão não seria sensato publicar, estava repetindo “Porque eu fiquei chapado”, de Afroman, repetidamente.

“Era bastante nojento”, gritou Karl, referindo-se às vísceras, “fermentando em seu próprio suco. Quanto mais as moscas gostam, mais os tubarões gostam. Mesmo depois de colocá-lo no freezer, havia muitas moscas.” Ele tinha quarenta e oito anos e usava shorts largos. O bolso no peito da camiseta cinza estava esticado e caído, como se tivesse guardado todos os tipos de porcas e parafusos e as conchas que ele coleciona, e balançava ao vento. Ele tinha um metro e oitenta de altura, mas seu cabelo castanho, ondulado acima dele, o fazia parecer mais alto.

Karl caminhou ao longo de seu longo cais de madeira até seu submarino amarelo e coçou-o carinhosamente no pescoço, logo atrás da escotilha. “O veículo que estou operando”, disse ele sobre Idabel, a claustrofóbica lata de aço para três pessoas, de nove mil libras e que eu estava prestes a embarcar, “é o veículo tripulado de mergulho mais profundo no hemisfério ocidental ao sul dos EUA ”Mais tarde, Karl limitaria esta reivindicação a submarinos que mergulham a partir de bases fixas em terra, excluindo embarcações transportadas em navios maiores.

Idabel tinha aproximadamente o formato de um pequeno helicóptero com uma lâmpada no topo — quatro metros e meio de comprimento, dois metros e meio de altura, um metro e oitenta de largura — e amarelo-canário-com-cachorro-quente-mostarda. Estava suspenso por uma corda de polietileno extra-forte e um gancho sobre um buraco retangular no cais, abaixo de um toldo onde letras vermelhas brilhantes cortadas de uma placa de PVC pedia: vá mais fundo.

A doca, sob um dossel de guarda-sóis brancos, estava repleta de fios, parafusos, correias e ferramentas rebeldes. Karl gritou com seus cachorros – Doris e Mishka – que passavam correndo. Se eu tivesse chegado ontem, ele me disse, teria conhecido seu outro cachorro, seu favorito, uma mistura de pitbull e mastim chamado Kujo (como o canino de Stephen King, mas com um K, como Karl). Mas Kujo foi encontrado morto naquela manhã debaixo da casa de um vizinho, e Karl, sentimentalmente, carregou o corpo até o carrinho de mão e cortou a cabeça do cachorro com uma serra. Os vermes de fogo agora comeriam até os ossos. Então Karl montava o crânio de Kujo na fachada de sua casa à beira da estrada, ao lado da pélvis esbranquiçada do cavalo e do crânio do boi - este último equipado com próteses oculares de duas bolas vermelhas de pingue-pongue. “Havia um espaço aberto lá, então”, ele encolheu os ombros. A casa era de madeira de dois andares, pintada de azul e verde-espuma do mar, mas a fachada à beira-mar era um enorme recife de coral morto. Embora a casa tivesse quatro quartos, Karl morava parcialmente no subsolo, em uma caverna que ele escavou na rocha abaixo da estrutura. Ele não tinha móveis, exceto uma cama no chão de pedra, trinta centímetros acima do nível do mar.

“Esses vermes são malucos”, continuou Karl. “Deve estar pronto amanhã.” Ele se referia ao crânio de seu cachorro. “Muitas coisas assim por aqui.” Ele disse que avistou uma das cobras infames da ilha, uma cobra do milho, na noite anterior. Tentei não olhar ao redor do quintal. Eu não queria ver aquele carrinho de mão. Eu me concentrei em Karl. A crosta do sono da noite anterior grudava em seus cílios. Ele projetou ansiedade e calma, agitação e confiança. Ele estava me suportando e estava equipado para fazer isso até o fim dos tempos. Sua voz era estridente e ele falava com os dentes cerrados. Ele parecia a criança mais inteligente da sala, intrigante, mas também ameaçador – Garibaldo tomando MDMA.